在我看来，父亲有些保守和迷信。父亲作为领导和教育工作者，眼光和视野较为宽广和独到，处世风格也很老练。但是在农村的那种落后和较为封闭的大文化环境影响下，父亲从现代的观点看保守和迷信再所难免。我想这也是矛盾的生活赐予他的。农村人很迷信，做点“大事”总要看日子。父亲也学会了，在墙上打个洞也要看日子，是否适合动土。生活的灾难在不经意间好无理由地来到你头上，所谓天灾人祸，我们想不通这种近乎报应的横祸究竟处于何种目的，于是我们把理由加在似乎无法拆穿的神明上。宁可信其有，不可信其无，也是这一思想的另一根源。这种思想在农村教师身上的形成和体现，成了一种矛盾独特但又融合普遍的现象。我笑父亲迷信，父亲以苍老的笑容近乎嘲蔑地告诉我，我满嘴黄牙。
以母亲自己的说法，她患了近二十年的病。先是肠炎，后是胃炎。尤其是近三年的胃病，吃不下，不消化。那种难言的痛楚只有母亲一个人感受颇深外，剩下的就是父亲。母亲病了，他又要忙农活，又要管学校里的一摊子事，还要时时刻刻照顾母亲。里里外外，上上下下的事，都要他忙乎，操心。更可怜的是病情毫无起色，却有恶化之势。因而光顾我家的除了带着药包、针剂的医生们之外，还有一种说啥有啥，通神懂鬼的所谓“先生”。一番天罗地网，红纸绿带，狂喝疯念之后，效果如何还得看打针吃药。我想最大的作用在于安慰心灵，父亲虽然在心底摸棱两可，但人在无奈中的想法自然就会倾斜。何况被病魔折磨得死去活来的母亲，早有此念，而且村人习惯了，已成定势。
我家在人看来有些清贫。父亲跟同事开玩笑的说，家里最先进的家用电器是手电筒。当他的同事来我家，发现圆桌上一台人送的废弃的小黑白电视时，笑说父亲撒谎。父亲从来没有羡慕过人家有大彩电和宽敞明几的大房子，所以分家十几年了，一家人还挤在一间小屋子里。但我羡慕，那种拥挤和局促，和它引起的憋气和烦心，我早就想把它瓦解。我做梦都梦见自己家建了新房子，所以当我发誓有经济能力时，必将它除之而痛快！母亲总是埋怨，父亲似乎无心无力来干这些事，他一生最大的愿望就是把我们兄弟送进大学校门。
高三那年冬天，刚刚下了一场鹅毛大雪，晴空耀眼，不过暮色迫临。我和弟弟在二婶家看电视。父亲脸色很难看地喊了我们，让回家。我心理有股难以捉摸的七上八下。父亲的脸色冷峻中带些紫红，显然憋着气。他很少生气，尤其对我们。但今天的态势，却把我搞的莫名其妙而又忐忑不安。他走得很快，雪地里留下愤怒弯曲的脚印。我走得很慢，几乎听不见雪的“咯吱”声。终于到家了，刚进门的时候，由于雪盲的缘故，屋里有点黑。炕上睡着一个人，应该是母亲。炕头的那把椅子上一个气冲冲黑乌乌的身影，怒火中烧。我没坐，知道吃不上什么好果子。他一开始，近乎咆哮的数落，声音由于小屋笼罩的原由很大很亮，一颗颗冲进我的耳朵里，刺在心头，火辣辣的化作一团羞愧和痛楚，慢慢的泛上来，毫不留情的刺激了眼睛，泪顺着脸颊滚落了下来。胸口憋着一口气，憋得啜泣的声音有些梗塞。时间长了，屋内渐渐的亮了起来。椅子上坐着一个我不认识的人，狂怒中迸出颗颗刺痛的字眼，脸紫红，眼睛里燃烧着不为人知的复杂表情，努力的让怒气掩饰着。沉默间，我听见泪打在枕头上的声音，母亲也哭了。寂静僵硬的空气又被钢硬的话语，刺穿了，粉碎了，再重新凝固。我把食指放在嘴里，狠命的咬住不放，牙齿一点点馅在肉里，一股麻酥从传遍了全身。我渐渐听不清父亲在骂些什么。
时间不知过了多久，大概很长。他，也许累了，起身，走了。
良久，我也渐渐的恢复了理智。有些后悔，不该把抱怨自己没地方静下来学习的话让父亲知道。我知道父亲鄙夷那些翘起手指头说做一年领导能赚这个数的话，因为他说那样睡的塌实。他微薄的工资堵那些明窟窿都堵不过来，我却偏偏不理解他，给他肩上再加一层担子。当我的懊悔发展到疯狂的边缘的时候，理智又重新燃烧起来。我用刀片划破了手指，当殷红的鲜血渗出来的时候，我在纸上写下了“孝、节”两字。这种愚昧的举动我平生还是第一次，我是在提醒自己，当时确实这么想的。当淡红的血迹，风干了，扭曲地定型在纸上的时候，我的心似乎找到了平衡点，才渐渐趋于平静。
父亲做事很耐心，很仔细，他能把一种再简单不过的活做出情趣来，让人不免兴趣盎然，跃跃欲试。跟他在一起的时候，有种被浓浓甜蜜的幸福包围的感觉。然而当你真真地学他干起来的时候，却觉得索然无味。所以我们喜欢跟着父亲，看他干，正如他看我们的吃相。家里那间小屋，角落里立着一具玻璃柜，里面全是父亲的收集品。有《毛选》——这是他被评为全国优秀教师时奖的。有些简陋粗糙的工艺品，如奔马，飞鹰之类。还有些好看的酒瓶，造型独特的打火机之类。父亲摆放这些东西的时候，给人一种很典雅，很讲究的感觉。他的举动总是引来我们兄弟的好奇，瞎参合一通。
父亲的毛笔字写得很棒。逢年过节，村人门上的对联大都出于父亲之手。婚嫁丧送，他老忙得顾不得吃上一口，写这个，抄那个，帮这帮那，不消停。一天忙碌下来，总是很高兴，尽管饥肠咕咕。用母亲的话说，他爱“效劳”。尤其春节的时候，父亲总要写上好几天的对联。小屋为此显得热闹非凡，拥挤不堪。笑语欢天间，父亲的那支笔狂书着，吐着墨香。人来了，人去了，谈笑着，祝福着，春节每年总是先光顾我家。